Civitavecchia ist ein recht bedeutender Hafen am Tyrrhenischen Meer, 70 Kilometer von Rom entfernt. Von dort erreicht man auf dem Seeweg Sardinien und Korsika, und die Kreuzfahrtschiffe legen da an. Der französische Romancier Stendhal hat dort als Konsul so um 1830 sieben öde Jahre verbracht, denn die Stadt war langweilig und hässlich und ist es […]

Man kann sagen, dass ich seit 20 Jahren mit der Quantentheorie umgehe und sie auch einigermaßen begreife. Sie ist faszinierend und so anders als der Alltag, was auch das Problem ist: Denn im Alltag spielt sie keine Rolle, es ist eine Theorie für die kleinsten Teilchen des Universums, und so kann man sie leicht ignorieren. […]

Der greise Besitzer des Miramare-Hotels am Bahnhof Santa Marinella, mit dem ich mich bald angefreundet hatte, Duilio Ferrucci, wirkt nicht vergreist. Was auf sein Alter hindeutet, ist ein schleppender Schritt und ein gütiges, resigniertes Lächeln um die Lippen. »So läuft das in der Welt«, sagte er kürzlich jemandem am Telefon. Sein Vater habe jedoch einmal gesagt: »Diese […]

In Italien kann man die kleinen Straßen schön befahren, kilometerweit kein Auto. Aber auf den Schnellstraßen ist es gefährlich, und in den Städten sowieso. Männer, mit hohem Tempo unterwegs, um Ecken zischend, dabei ins Handy quatschend, und dabei noch die schlechten Straßen! Am Straßenrand sind wie überall auf der Welt die Mahnmale.

Nach einer Woche kannte ich schon eine Menge Leute in Santa Marinella: die Verkäuferinnen im Supermarkt, den Barista im Internetcafé, den Fahrradhändler, die Eisverkäuferin; dann den Belgier, der einen Souvenirladen betreibt, zwei bettelnde Obdachlose, die beiden Straßenreiniger, die täglich unten am Meer vorbeikommen; einen Immobilienagenten, den Bahnbeamten und den Besitzer der Bar Gattammare, der dem Schauspieler Jeff […]

Es spielt ja keine Rolle, wann ich wo war. Diese Orte existieren auch ohne mich. Montemassi etwa ist zeitlos. Wie man in Santa Marinella immer das Meer als Hintergrund hat, sieht man von oben, von Montemassi, immer die Ebene 200 Meter tiefer, das ganze regelmäßig mit Bäumen bestandene Land. Die Mauersegler zischen in Gruppen an […]

Bianca hatte 1990 eine kleine Wohnung mit Garten in dem Bergdorf Montemassi erworben, zwischen Grosseto und Siena, weitab von der Hauptstraße. Die Welt mit ihren symmetrisch ausgerichteten Reihen alter Bäume liegt weit unten, und nachts hört man nur ein paar Vögel,  ab und an einen bellenden Hund oder eine jammernde Katze. Ansonsten königliche Stille.

Fernwahrnehmung gefällt mir. Ich habe manchmal meine Mutter gebeten, sich in ihrer Umgebung etwas anzuschauen zu einer festgelegten Zeit: Sie sollte sich auf das Objekt konzentrieren und an mich denken. Ich versuchte dann, in Trance zu gehen und meine Eindrücke aufzuzeichnen. Später habe ich ihr meine Zeichnung geschickt, und sie sollte mir ein Foto ihres […]

Vor vier Wochen, am 23. April, brach in Bangladesch ein Fabrikhaus zusammen. Nun weiß man, dass über 1000 Menschen starben, meist Frauen. Das war Femminicidio! Die Polizei hatte das Gebäude, das tiefe Risse aufwies, sogar gesperrt, doch die verbrecherischen Fabrikbesitzer sprengten das Siegel und ließen die armen Frauen arbeiten, für 30 Euro in der Woche […]

Eigentlich wollte ich gar nicht unbedingt nach Santa Marinella. Aber man lässt sich vom Leben führen, wie es Jean-Louis einmal ausgedrückt hat, ein spiritueller Franzose, den ich in Südfrankreich kennengelernt hatte. Ich warf also meine Planungen um. In Misano war es auch am fünften Tag wieder grau gewesen, und Numana bei Ancona lag nur 70 […]